Giugno altrove

E’ ancora un giugno vivibile e sereno, le fiamme dell’estate incipiente sembrano lontane; desideravo tornare qua, camminare nel silenzio delle prime luci del mattino tra queste strade per farmi rincorrere dalle voci della mia vita lontana. 

Ho bisogno di unità, adesso più che mai, ho bisogno di udire nuovamente mia madre che mi racconta delle passeggiate col bambino piccolo nel passeggino tra i viali del Giardino Inglese o del Giardino Garibaldi, rivedere il cielo sopra la mia città, risentire nel naso il profumo della zagara…Senza accorgermene passo davanti ai palazzi eleganti di Via XX Settembre, quella delicata compostezza, la stessa di mio nonno, quella che pare scomparsa da troppo tempo. La chiesa di S. Espedito è chiusa a quest’ora, le ombre dei parenti presenti al mio battesimo cancellate e vivono solo del mio improvviso ricordo: mi viene facile svoltare a destra invece di scendere verso viale della Libertà. Ho un intento preciso, passare davanti al Villino Ida del Basile per rivedere, nel silenzio mattutino, l’intarsio leggiadro del balcone in ferro battuto che guarda via di villa Trabia: passo in rassegna quel che pareva dimenticato, i desideri dei miei diciassette anni, le mie letture, le mie curiosità nascoste e sono davanti al numero 50 di via Siracusa, il regno della Sellerio Editore. 

Il tempo è relativo, qui lo è di più, cammino all’indietro e gli ampi spazi di villa Trabia accrescono l’ipnosi, vorrei che restasse l’illusione che niente fosse cambiato… Sono nato qui nella tarda mattina di 73 anni fa, a Palermo in via D.Costantino al num. 16, una parallela della via Notarbartolo. Sono nato a casa di mio nonno Vincenzo perché allora era questa la consuetudine assieme a tante altre ormai svanite nel tempo. Quella casa la ricordo bene, sento ancora l’odore buono del tabacco che don Vincenzo fumava seduto nell’ampia poltrona del soggiorno; la finestra spalancata sul grande giardino della villa del barone Pottino. 

Di alcune cose la memoria non ci lascia mai, sopravvive in una dimensione a se stante, indipendente da tutto. Lo sguardo d’acciaio di mio nonno e le sue mani enormi ad alzarmi il mento quando combinavo qualcosa fanno parte di essa. Concretamente non c’è più nulla di loro e di quel mondo; la camiciaia in via G. di Marzo se n’è andata 30 anni fa, le sue camicie su misura erano l’unica cosa che faceva sorridere don Vincenzo…le camicie in purissimo cotone bianco e forse qualcos’altro. Ricordo mia madre, un tempo lontano per entrambi, 

- Ho il cuore scuro- mi diceva certe mattine. Ed io - Perché?- Per niente- mi rispondeva, ma poi si correggeva- -Per i ricordi- 

Adesso sto qua e in cento altri luoghi; mi appartengono tutti e non ce n’è uno che non mi sfugga. Ho visto girare il sole sul cortile della mia vita e non mi è piaciuto: ma la luce di questo tramonto placido riesce ancora ad inebriarmi Una vera cittadinanza però non riesco a trovarla o, forse, non mi basta questa isolana. I siciliani stanno aggrappati orgogliosamente alle loro coste ma guardano fuori in un impossibile desiderio di comunione. Oggi mi deve bastare il mio riflesso sulla vetrina del negozio in via Libertà: a lui confesso la mia incredulità, li ho compiuti davvero! E’ bastato distrarsi un attimo, una piccola svista e l’anno in più è già qui…e io non sono preparato. Non lo sono stato mai. 

Sono venuto a salutare la mia città, la mia personale sensazione di vita, temo sia l’ultima volta così; i luoghi mi lasciano ed io cerco di precederli, regalo una lunghissima carezza sul selciato di queste strade. Non ho nessuno a cui raccontare lo strazio silenzioso di questi distacchi. Vedo allontanarsi anche i viaggiatori perché le persone prima o poi svaniscono ed io scrivo appunti di viaggio per non dimenticare, io come molti altri qua dentro o altrove, miniature di anime che sorgono al mattino fuori da una stanza, da una vita, da un desiderio quando il viaggio è appena iniziato e la mia città solleva lento il suo sipario. Siamo soli, incerti guardiamo nei fondi del caffè frammenti di discorsi interrotti ma il conto non torna mai…Anche adesso mentre annoto l’ennesima sconfitta mentre percorro il lungomare e il primo sole sfiora palazzo Lampedusa e la luce mi colora le gambe. Il mare da un lato la città dall’altro, è presto per nutrire dubbi ma io sono andato troppo lontano per avere il desiderio di tornare. Sei sola adesso tu? Nutro un ricordo feroce di te e non ti deve dispiacere, ci sono soli che nascono e muoiono senza memoria, soli che annegano in un vuoto temporale dove non c’è nemmeno una pagina, nemmeno un rigo. Io sono solo e tu forse dormi, tu non sei mai appartenuta a nessuna città ti mancano le parole per dire addio, tra un po’ non apparterrai a nessuna vita a niente che sia stato scritto. Voglio salvarti da questa inedia esistenziale. Forse mi sto innamorando e non lo volevo scrivere. Forse ti amo, sicuramente ti ho amato e questo largo silenzio dell’anima che ti culla stamattina è la prova che nemmeno la consuetudine dell’amore ci fa appartenere. Svolto verso la città, cammino lungo la sua storia e sono trasparente, invisibile a coloro che adesso ci abitano; nessuno di essi conosce la mia storia, nessuno ha sentito il giardino dietro il grande cancello, gli stucchi candidi dentro l’oratorio, l’inferriata piena di arabeschi del palazzo dimenticato dall’oggi e rivolto ad un passato inutile sempre più lontano. Qui di me non resterà nulla e la palma incisa nella tenue tappezzeria azzurra del cielo mi incoraggia a chiudere il cerchio. Della vita o del pensiero non ha più importanza, com’è possibile che io adesso sia sereno?